Die Einschiffung in Liepāja ist chaotisch – keiner weiß, wo man hin muss, eine endlose Schlange, etliche drängeln sich vor. Aber dann stehen wir an Deck, lettisches Bier in der Hand, und die Sonne geht ein letztes Mal über der Ostsee unter. Wir reden und reden. Vilnius, Saaremaa, Kap Kolka, die Kurische Nehrung, Wildpferde in Pape. Wir kommen wieder. Versprochen.
5.420 Kilometer. 68 Stunden Fahrzeit. Vier Wochen Baltikum.

Ein letzter Stopp vor der Fähre. In Klaipėda verpassen wir den Simon-Dach-Brunnen – eine Veranstaltung versperrt den Platz, das Ännchen schaut von oben zu, Nadja singt trotzdem. Dann Ulrike und Wolfgangs Geheimtipp: das Naturschutzgebiet Pape. Ein Holländer mit leuchtenden Augen führt uns mitten in die Herden. Wildpferde kämpfen, Stuten liegen faul in der Sonne, Heckrinder schauen uns ruhig an. Und am Morgen davor: Kraniche auf der Wiese neben dem Wohnmobil.

Die Kurische Nehrung war der Grund für die ganze Reise. Immer wenn wir sie bei Terra X gesehen haben, haben wir geträumt. Jetzt stehen wir hier: 100 Kilometer Sand zwischen Ostsee und Haff, UNESCO-Weltkulturerbe, Wanderdünen die Dörfer verschlucken, Fischerhäuser in Braun und Tiefblau, Kurenwimpel im Wind. Thomas Mann war hier glücklich. Wir auch. Und am Ende der Straße steht ein Zaun. Dahinter: Russland.

Wir werfen alle Pläne über den Haufen – und fahren uns prompt fest. Rettung kommt von kräftigen Männern, die einfach anfassen und schieben. Was danach kommt, hätten wir nicht geplant: ein Hochmoor, das über 5.000 Jahre alt ist, fleischfressende Pflanzen am Wegrand und ein Storch, der uns fast die Windschutzscheibe einrennt.

Tallinn überrascht uns von der ersten Minute an. Wir treten durch das Viru-Tor – und sind im Mittelalter. Drei Tage erkunden wir die UNESCO-Welterbstadt: das Rathaus bis unters Dach, die Ratsapotheke mit ihren mittelalterlichen Rezepten, die Heilig-Geist-Kirche mit ihrem gotischen Schnitzaltar. Abends essen wir in zwei der bemerkenswertesten Restaurants der Stadt – im Peppersack und im Old Hansa, wo fahrende Spielleute auf der Empore aufspielen, während die Pilzsuppe dampft. Den weltbesten Schokoladenkuchen gibt es bei Pierre Chocolaterie. Ich träume noch immer davon.