Kap Kolka. Der Strand der zwei Meere, wo die offene Ostsee auf den Rigaer Meerbusen trifft. Das Meer frisst den Wald – Baum für Baum, Meter für Meter, seit 130 Jahren. Ein Mann am Strand zeigt uns Fotos, Jahr für Jahr aus derselben Perspektive. Der Wald wird weniger. Wir sägen Eichenbalken aus dem Wasser und schleppen sie nach Hause. Heute stehen sie bei uns im Wohnzimmer. Und dann zieht Sturmtief KIRSTI über das Baltikum – wir schlafen tief im Wald und erfahren erst Tage später, was in der Nacht passiert ist.

Das Bild, das ich mit Haapsalu verband, noch bevor wir je dort waren: ein alter hölzerner Bahnhof und riesige Dampflokomotiven. Mehr wussten wir nicht. Aber das sollte sich schnell ändern.

Saaremaa ist Estlands größte Insel – die sonnigste, die weitläufigste, die schönste. Bushaltestellen wie kleine Wohnzimmer. Ein Opernfestival in einer mittelalterlichen Festung. Ein Wrack, das ich mit dem Kajak drei Kilometer vor der Küste entdecke. Und Vilsandi, wo man barfuß durch die Ostsee waten kann. Eine Insel, die man nicht so schnell vergisst.

Muhu ist völlig unterschätzt. Kaum hat die Fähre angelegt, beginnt das Rennen – die meisten Fahrzeuge biegen auf die Hauptstraße 10 und brettern Richtung Saaremaa. Wir biegen ab. Und finden eine der schönsten Inseln der Ostsee.

Auf dem Weg von Tallinn nach Westen, zu den Inseln, liegt Rummu.
Auch wir sind nur wegen der Bilder hier. In Reiseführern, Instagram oder TikTok sieht man immer wieder diese verlassenen Gebäude im türkisgrünen Wasser.
Das wollen wir sehen und werden auch nicht enttäuscht, aber es ist so ganz anders, wie erwartet und die einsam wirkenden Bilder reine Illusion.

Wer denkt, das Baltikum sei überall gleich, irrt sich. Estland überrascht bereits an der Grenze: gepflegter, skandinavischer, selbstbewusster. Tartu war 2024 Kulturhauptstadt Europas – und hat diesen Titel verdient. Wir schlendern durch Ausstellungen, Gassen und den botanischen Garten der Universität, der kostenlos und wunderbar ist. Weiter geht es zu den Altgläubigen am Peipussee, den sogenannten Zwiebelrussen. Ihre Dörfer sind russisch geprägt, die Grenze zu Russland liegt mitten im See – und die Nähe zu Putin ist hier kein abstraktes Thema.

Der Gauja Nationalpark ist Lettlands grünes Herz: ein tief eingeschnittenes Flusstal, rötliche Sandsteinfelsen, Wälder voller Stille. Wir paddeln einen ganzen Tag auf der Gauja, erkunden die mittelalterliche Stadt Cēsis auf dem Fahrrad – und begegnen dort einer Geschichte, die einem den Atem verschlägt: 1577 sprengten sich die Frauen der Stadt mit ihren Kindern in der Pulverkammer in die Luft, lieber als in die Hände Iwans des Schrecklichen zu fallen. Ein Besuch, der lange nachhallt